撰稿、编辑| 欧阳源蔓、区俊欣

庭有枇杷树

        “庭有枇杷树，余妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，出自明代归有光的《项脊轩志》。相信这对于大家来说并不陌生，因为《项脊轩志》已经入选了多个版本的高中教材——人教版的选修课本《中国古代诗歌散文欣赏》、粤教版的必修二以及苏教版的必修五等都有收入这篇文章。

        然而，可能大多数人都和我一样，仅仅记得曾经的确是学过那么一篇文章，但是那篇文章絮絮叨叨的，对于刚接触的人来说还不太好懂。只是如今脱离了当年那个为了学习而学习的环境已久，再回头看这篇文章，便有完全不一样的感受了。

       被网友们引用得最多的“庭有枇杷树，余妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句，也是在《项脊轩志》中我印象最为深刻、最为触动的一句话。

       《项脊轩志》的最后两段是作者的补叙，主要记叙了关于妻子的回忆。而从倒数第二段中可以看出，妻子的到来，给这小小书屋增添了不少的乐趣，也给归有光留下了一份美好的回忆。所以，可以说，《项脊轩志》是作者悼念亡妻之作。

        谈起悼亡之作，便不免让人想起苏东坡《江城子》中的那几句：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，又或者是元稹的《离思》：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取道花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。不似苏轼“千里孤坟，无处话凄凉”的痛彻心扉，也不似元稹“取道花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的万念俱灰，作者只是用朴素的笔墨，淡淡地叙述着妻子去世那年种的那棵树如今已枝繁叶茂的事实。可细读之下，这寥寥数十言，虽只道出妻子久逝，却饱含着对其亡妻深切的怀念，程度之深，其实不输苏轼与元稹。正如中央电视台电视散文栏目所言：“从枇杷树上滚落的雨珠，一叶叶、一声声，仿佛穿透时空、穿越生死，滴在了归有光的思念中。也许就是在这份思念里，归有光才补写了这最后的篇章。只是完整的项脊轩志，缝合不起那份残缺的情，补缀不起那份遗落的爱。”

        如同“庭有枇杷树”一句，《项脊轩志》全文也是用这样一种不加藻饰的语言，讲述了项脊轩这座百年老屋里的兴衰。

文章记叙的事情是琐碎的，如同作者的闲话家常。

      于作者而言，项脊轩，是那个“室仅方丈，可容一人居”、“尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者”的百年老屋经修葺后变为“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”的喜悦；是母亲“儿寒乎？欲食乎？”的关怀；是祖母“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”的期待；也是妻子“时至轩中从余问古事，或凭几学书”的乐趣。

      当然，项脊轩里的回忆，也并非都是愉快的。且不说修葺前的尘泥渗漏，在修葺之后也因叔伯分家后渐渐衰落，承载着作者数次科举不就的悲哀，最终也随着妻子的失去而渐渐破败。正如清人梅曾亮所评，“借一阁以记三代之遗迹”，在这悲喜交织中，是这百年老屋里的三代变迁。同时，作者也从这断断续续的叙述中，流露出了其对亲人们的缅怀和项脊轩物在人亡、物是人非的感慨。

      如王锡爵《归公墓志铭》中所言：“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”又如清人姚鼐所评：“每于不紧要之题，广阔不紧要之语，却自风韵疏淡。”总之，归有光就是这样，用他朴实无华、明净晓畅的语言，为我们描绘出了他记忆中的项脊轩。

原文赏读

项脊轩志 

归有光

      项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以前南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

      然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

      轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

      余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

      庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

归有光（1507-1571）

    明代散文家，一生科举不顺，嘉靖四十四年（1565年）60岁时方成进士。与唐顺之、王慎中均崇尚内容翔实、文字朴实的唐宋古文，并称为“嘉靖三大家”。