意外参加红卫兵,与广州结成不解缘
(1963.9-1968.12)
六十年代生活场景
1966年文化大革命开始以后,毛主席发动红卫兵大串联①。就是不管是小学的,初中的,高中的,都可以坐车不花钱,全国到处乱串。去发动、宣传文化大革命,当时就有这个举措。
那么,刚一开始呢,我们学校是那些出身很好的,他们组织了红卫兵。我属于出身不好的,没资格参加红卫兵,只能在一边看。
但是到了几个月以后呢,这个情况就变了,这些革命组织为了扩大自己的组织,也允许出身不好的参加自己的组织。所以我也就有机会被吸收进去了,也当了红卫兵,这已经是1966年末的事情。
农村集体大会
到了1967年的一月份,出了一件大事儿。就是北京大学的聂元梓——北京大学的造反派的领袖,跑到上海去夺权,把上海市委的权都夺了,改称为上海革命委员会,而且得到了毛主席的大力支持。
当时北京五所高校,北京大学、清华大学、北京师大、北京航天航空学院、北京地质大学,出了北京的五大学生领袖。他们分别是我们北京师范大学的谭厚兰、清华大学的蒯大富、北京大学的聂元梓、北京航空学院的韩爱晶,以及北京地质学院的王大宾。
这五大学生领袖实际上是受中央文革操纵的。聂元梓在上海闹出那么大的动静来,所以我们这个学校的学生领袖谭厚兰就觉得自己吃亏了、落后了,就发动手下的红卫兵到全国各地去夺权,去革命。
广州五羊雕塑
于是,我所在的中文系就纷纷派人外出夺权,我们几个就被分配到郑州去夺权,我们一行八个人坐的车是从北京到广州的直达车。上车以后,我们的队长就说,这个车直接到广州的,干脆我们到广州去好了。那我们当然乐意啦。所以队长就带着我们到了广州。
那是1967年的春天。这个春天在北方是什么概念呢?千里冰封,万里雪飘,树都光秃秃的,人都穿着大棉袄。
但是到了广州一看,哇,是春意盎然、百花盛开,哎呀,给我们的感觉好极了!还有呢,就是当时北方水果极少,冬天嘛。哇,到了广州,街头水果特别多,而且特别便宜。这也是我们对广州印象特别好的原因。
六十年代春节团圆场景
那一年的春节,我们在哪里过呢?我们在海丰过的,很有意思啊。我们到了广州以后呢,看到海陆丰的造反派写的大字报,说是海陆丰的造反派受了欺压,期望全国造反派去支持他们。
因为我们在中学学过,一个革命前辈写的一篇文章,叫作《奔向海陆丰》,好像是陆定一②还是谁写的。说的是在南昌起义失败以后,往潮汕那边跑,由于那篇文章,我们对海陆丰也很有印象。
然后到了广州,一看海丰告急的大字报,海陆丰的革命造反派受压制,我们当然要去支持他们啊。怎么去支持啊?广州到海陆丰那么远,我们就找到当时的广州省委。
当时红卫兵胆子是很大的,我是北京来的红卫兵,我们要去海陆丰。当时的省委,值班的省委书记是区梦觉,一个老太太。到现在我还记得她那个样儿。这老太太听到我们的申诉之后,二话未说,在一个小纸片上写了几个字:“请交通组解决”,就那么一张小纸条,区梦觉要我们去找交通组。
我们拿着小纸片到交通组去,交通组二话未说,给我们每个人二十块钱。二十块钱,当时够去海陆丰一个来回的了。我们很高兴,就在越秀南买了车票,就往海陆丰去了。
那年的春节,我们就是在海陆丰过的。
奔向海陆丰
其实到海陆丰以后,根本也没见到什么革命派受压啊,什么事都没有啊,所以我们实际上就是跑到那玩去了,什么也没干。
然后我们从海陆丰继续往前走,走到哪里去呢,走到福建漳州。因为漳州就有铁路,那时候广东这边还没有铁路,一直走到漳州才有铁路,然后我们就在漳州坐铁路回北京去了。这就是我第一次来广州,广州给我留下了很深、很好的印象。
1966年6月1日,聂元梓第一张大字报出来了。《人民日报》发表了社论,要《横扫一切牛鬼蛇神》,搞“文化大革命”了。可以说1966年6月1号是“文化大革命”的正式开始的时间。
我们是6月15日从山西回到北京的。从1963、到1965年,我们读了不到三年的好书,然后就去搞社教,根本没读什么书了。1966、1967、1968,这几年也都在搞运动。
你们当然不知道这些。当时搞运动是怎么回事呢?就是写大字报,揭发老师,揭发领导,他们有什么错误言行、反动言行,就把它写出来,贴成大字报,让大家看。
而专家学者呢,就被称作“反动学术权威”,当官儿的呢,叫作“走资派”。就把他们打倒,戴高帽,游街,抓到牛棚里面集中学习。那我们学生呢?任务就是开批判会,批斗他们,写大字报,批判他们。
所以1966、1967、1968年,这几年,基本上,我们就没有学什么东西了。这样一来,本来1968年秋天我们就应该毕业的,但是由于搞“文化大革命”,就把这个事情耽误了,一直到1968年12月才让我们毕业。差不多推迟了半年。
(未完待续,敬请期待!)
注释:
① 大串联,1966年,中央文革表态支持全国各地的学生到北京交流革命经验,也支持北京学生到各地去进行革命串联。1966年9月5日的《通知》发表后,全国性的大串联活动迅速发展起来。
②徐向前是《奔向海陆丰》的作者。陆定一是《老山界》的作者。《奔向海陆丰》和《老山界》这两篇课文曾收入全国中学语文统一教材。